Hace más de veinte años recibí clases de ruso. Aquel discreto aprendizaje lo tengo ya prácticamente desvanecido, pero el episodio me dejó una inolvidable experiencia de la música rusa que sigo saboreando. Hoy os traigo una canción del poeta y cantautor Булат Шалвович Окуджава (1924-1997). Para entendernos, Bulat Okudzhava.

Bulat Okudzhava

Bulat era hijo de un georgiano y una armenia. Normalmente él habría nacido en Tiflis y habría escrito su nombre en alfabeto georgiano, exactamente así:

ბულატ ოკუჯავა

Pero sus padres eran comunistas convencidos y, en tiempos de la República Socialista Soviética de Georgia, se trasladaron a Moscú, donde nació su hijo. Desde pequeño, solo oyó hablar ruso en casa, porque su madre, que además conocía el georgiano, armenio y azerbaiyano, siempre pedía a cualquiera que les visitara: «Por favor, hablemos la lengua de Lenin».

bulat-okudzhava y madreEsta candorosa devoción comunista no impidió que, cuando la lengua de Lenin se convirtió en la lengua de Stalin, el padre, miembro del Partido Comunista, fuera arrestado en 1937 por la policía secreta y ejecutado bajo el falso cargo de espionaje, durante el período de paranoia política general que se conoce como la Gran Purga (solo aquel año hubo 350.000 ejecuciones). La madre fue arrestada también por “actividades antisoviéticas” y pasó 15 años en un campo de concentración (una de los 430.000 internados de aquel año en prisiones y campos). Bulat, de 13 de edad, tuvo que marchar a Tiflis, donde vivió con unos parientes. En 1956, una vez muerto Stalin y rehabilitada la madre, pudo regresar a Moscú.

Aparte de su labor como poeta y novelista, nuestro hombre fue uno de los fundadores del género ruso llamado aвторскaя песня (“canción de autor”). Estos cantautores, también conocidos como барды (“bardos”), se situaron al margen de la llamada “nomenklatura” soviética, aunque nunca abiertamente en contra de ella. En general, sus melodías son simples y acompañadas a la guitarra, ya que la música era para ellos un medio de difundir la poesía entre la gente. Bulat escribió unos 200 temas, en los que demostraba una independencia personal que tardó en ser reconocida por las autoridades culturales soviéticas, en un mundo donde todo estaba celosamente supervisado por el Gran Hermano.

Suelo decir a mis alumnos que, si personajes como Quevedo, Bécquer o Espronceda hubieran nacido en nuestros días, tal vez habrían sido cantautores, y que otros como Sabina o Bob Dylan habrían sido en el pasado simples poetas, como ya comenté a propósito de la concesión del premio Nobel al norteamericano). Al escuchar la siguiente canción (Песенка о моей жизни, Canción sobre mi vida), veréis que está escrita por un verdadero poeta armado con una guitarra. Paladead las metáforas, porque son originales y sugerentes, y ved la eficacia con que las inserta en un logrado paralelismo sintáctico que recorre toda la pieza. Decidme también si no sentís que la vida de la que habla el texto es de alguna manera vuestra propia vida.

Ah, mi traducción la he consultado con un antiguo alumno, Mikołaj Breczewski, que ha hecho interesantes aportaciones.

ПЕСЕНКА О МОЕЙ ЖИЗНИ

          CANCIÓN DE MI VIDA

А как первая любовь – она сердце жжёт.
А вторая любовь – она к первой льнёт.
А как третья любовь – ключ дрожит в замке,
ключ дрожит в замке, чемодан в руке.

          El primer amor abrasa el corazón.
          El segundo amor se apega al primero.

          El tercer amor tiene una llave que vacila en la cerradura,
          una llave que vacila en la cerradura y una maleta en la mano. 

А как первая война – да ничья вина.
А вторая война – чья-нибудь вина.
А как третья война – лишь моя вина,
а моя вина – она всем видна.

          La primera guerra no es culpa de nadie.
          La segunda guerra de alguien es culpa.

          La tercera guerra es solo culpa mía,
          es culpa mía y todos la ven.

А как первый обман – да на заре туман.
А второй обман – закачался пьян.
А как третий обман – он ночи черней,
он ночи черней, он войны страшней.

          El primer engaño es una niebla de amanecer.
          El segundo engaño se tambalea borracho.

          El tercer engaño es más negro que la noche,
          más negro que la noche y más horrible que la guerra.

Bulat Okudzhava-caricaturaLa canción es una descarnada confesión personal de un hombre sobre la propia vida y la pérdida de la inocencia. Quien la ha escrito ha vivido mucho y las experiencias vividas no siempre han sido positivas. Siempre había visto en ella el amor como tema central. El primer amor fue pura pasión, y si en él hubo enfrentamientos no fueron culpa de ninguno; si hubo engaños, no pasaron de nublar el aire del amanecer. Pero la vida –mi vida, nos recuerda el título- pasa y los amores se suceden, con sus enfrentamientos y sus engaños, y uno siente culpabilidad y horror, y al final el amor no pasa de ser una realidad inestable, siempre dispuesto a mudarse de casa con la llave que vacila en la cerradura y la maleta en la mano.

Mikołaj, sin embargo, sugiere que el amor, la guerra y el engaño son tres realidades distintas pero entrelazadas por el paralelismo sintáctico y melódico. Son tres amores, tres guerras, tres engaños y tres estrofas. El tres tiene un significado. No es la plenitud del siete, dice, sino más bien una repetición confirmada (más allá de la casualidad del dos) y abierta. Así es la vida: habrá más amores, guerras y engaños…

Está bien que los alumnos se hagan hombres y terminen enseñándote cosas.

Profesor LÍLEMUS

[Para Julka Mozolova, que me descubrió a Bulat Okudzhava, y Mikołaj Breczewski, que me ha hecho redescubrir una canción que creía comprender]

Anuncios